IL PASTORELLO

Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto soprannominato Coeddu', nome che si da anche al
diavolo, il quale, come sapete, vien rappresentato con una piccola coda attortigliata un po’ al di sotto
della schiena. Coeddu aveva infatti il colore dei diavoletti, benché sulla sua faccia apparissero i segni
di tutte le razze umane: aveva il naso camuso di un etiope, gli occhi obliqui di un giapponese, la
bocca fina e sarcastica d’un americano del nord, e I’espressione intelligente d’un ragazzetto sardo,
anzi nuorese autentico. Egli abitava poco distante da casa nostra, e spesso lo incaricavamo di qualche
piccola commissione. Egli volava, ma una volta compiuto il suo dovere, si sedeva per terra e stava
ore ed ore immobile, indolente; se perd qualcuno lo interrogava cominciava a chiacchierare e non la
finiva piu. Una mattina lo trovai seduto sotto 1’elce del nostro orto; seduto a gambe in croce, immobile
come un piccolo arabo all’ombra di una palma; con gli enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli
spine e da pezzetti di vetro; i capelli crespi coperti di polvere e di pagliuzze.

— Vai a scuola? — gli domandai.

— Si— egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso di me. — Sono il primo della classe; devo passare
in terza e avro anche il premio.

— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare.

— No, mi piace piu fare il pastore, perché i pastori dormono di giorno, quando fa caldo, e vegliano
di notte, quando fa fresco.

— Eh, ma d’inverno?

— D’inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono una pecora intera e se la mangiano!

— E tu adesso, cosa mangi?

— Pane d’orzo.

— Sempre?

— Sempre pane.

— Tua madre non cucina?

— Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte.

— E tuo padre?

— Mio padre ¢ scappato; ¢ andato in America e ci ha spiantato—. Egli voleva dire «piantato» ma in
quel momento, in bocca a quel ragazzetto robusto e intelligente buttato 1i per terra come una
pianticella appena divelta, la parola era giusta.

— Tuo padre scrivera, qualche volta, pero; e tu gli risponderai.

— Io? — egli disse con fierezza. — Mai! Io non avro bisogno di lui. Faro il pastore, e trovero un tesoro

fra le roccie, si, uno di quei tesori nascosti dai giganti e vigilati dal diavolo. Si, i0 conosco i posti,

!Codino.



perché spesso vado sul Monte per raccogliere fasci di legna, che poi porto al Molino. Persino due lire
di legna porto, io, tutto in una volta. Io sono forte: basta che scuota un albero per farlo cadere. Io
prendo i falchi a volo. Io so imitare la cornacchia, la volpe, tutti gli animali. Vuol vedere? Un giorno
ho battuto la scure su una roccia ed ho sentito un rumore di monete. Drin, drin, drin, drin. Segno che
la ¢’¢ un tesoro. Anche mio zio Mauro, che ¢ pastore, sa dov’¢ questo tesoro, ma i0 non dird a nessuno
dov’¢ il punto preciso da lui indicatomi. No, non lo dird; non son una spia, io...

— Le spie, — prosegui, — vengono sempre castigate. Quando si sa un segreto bisogna tacere. Gli altri
ragazzi miei compagni non sanno tenere un segreto, € se vedono uno far del male subito vanno ad
accusarlo a qualcuno. o no; né spia né ladro. Forse che voi mi avete mai trovato a rubare le albicocche
e 1 fichi, nel vostro orto della Concia?

— Chissa, chissa?...

— No, vi giuro, mai! — egli grido, incrociando le braccia sul petto in segno di giuramento. — Sono gli
altri ragazzi, che rubano. Cosa mi dai che ti dico i loro nomi?

— Come, se tu non fai la spia?

Egli mi guardo in viso, senza turbarsi, ma non rispose.

Lo stesso giorno ebbi occasione d’incontrare la madre, una povera donna magra e gialla, e le
domandai come si comportava suo figlio.

— Non me ne parli, sennora Grassia; cattivo non ¢, ma tanto birichino che il maestro, disperato, gli
voleva dare una lira perché non tornasse a scuola. lo lo mando a raccattare legna e lui invece butta la
cordicella ai rami e fa 1’altalena. Ho scritto al padre perché, almeno, lo faccia andare con lui in
America e gli insegni a lavorare.

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Coeddu divento ancora piu selvatico e diffidente.
Egli non voleva saperne, di civilta: non voleva viaggiare, bastandogli le esplorazioni sul Monte
Orthobene, dove sperava sempre di ritrovare il tesoro. La madre, una mattina ai primi di agosto, gli
fece vedere una lettera e gli disse:

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall’America e acconsente a prenderti con lui. Appena avra i
denari per il tuo viaggio me li mandera.

Coeddu si mise a piangere, si butto per terra, e grido:

— Si, ditegli che li mandi, i denari: comprero le pecore e fard il pastore. Lavorero, si, lavorero.
Datemi la cordicella; da oggi porterd tutti i giorni un fascio di legna al Molino...

La madre, intenerita, gli diede la cordicella € un tozzo di pane da soldato?, ma egli voleva il pane
bianco, e poiché in casa non ce n’era, la povera donna dovette andare da una sua vicina a farselo

prestare.

ZPane nero.



E il ragazzo parti, deciso a far di tutto pur di non andare in America; ma cammin facendo raggiunse
due piccoli mendicanti che ogni mattina salivano sull’Orthobene per chiedere 1’elemosina ai
villeggianti accampati attorno alla chiesetta della Madonna del Monte, e senti che uno diceva:

— Oggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di pollo.

L’altro si leccava le labbra sporche e schioccava la lingua contro il palato.

— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, farinose come le patate...

Sulle prime Coeddu si beffo di loro; poi domando pensieroso:

— Chi vi da queste cose buone?

— Le serve, lassu. Noi portiamo loro le legna e in cambio riceviamo tante cose buone.

La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto i tre ragazzetti videro il mare, tutto color d’oro, con
un monticello azzurro davanti, e sentirono fresco come se la spiaggia fosse li vicina. Intorno alla
chiesetta sorgevano tende e capanne; fanciulle vestite di giallo e d’azzurro vagavano nel bosco,
piccole, sotto gli elci secolari e le roccie enormi, come farfalle variopinte.

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante: una serva bruna, dal viso olivastro e gli occhi
colore di miele, bella come una Samaritana, lo incarico di andare a raccattare un po’ di legna nel
bosco, per cuocere i maccheroni; e poi gli fece parte di questi. Egli dimentico che doveva portare le
legna al Molino; s’indugio per assistere ai giochi dei bambini villeggianti che cercavano la tana delle
biscie. Siudiva il lamento di un violino, e pareva che gli alberi mormorassero per accompagnare quel
suono simile ad una voce umana; le serve accovacciate entro le capanne basse, preparavano il caffé
cantando anche loro una nenia melanconica.

Coeddu non pensava piu all’ America e al tesoro, quando d’un tratto vide un uomo alto, dal viso scuro
circondato d’una folta barba rossiccia, salire la china, seguito da un agnellino nero e da una cagna
bianca.

— Ziu Mauru! Siete voi? — grido correndogli incontro.

Si, era proprio suo zio, che aveva I’ovile poco distante dalla chiesetta e veniva a portare il latte ai
villeggianti. Zio Mauru era un uomo semplice: ecco perché a cinquant’anni era ancora servo: ed ecco
anche perché, invece di sgridare il nipotino, vedendolo lassu, comincio a chiacchierare con lui come
con un uomo serio, dandogli ragione a proposito del viaggio in America. Anche lui non era mai uscito
dal circondario di Nuoro. Coeddu lo accompagno fino all’ovile, che consisteva in una capannuccia
di frasche; vide fra gli alberi come un muricciuolo bianco e nero; ma d’un tratto quel muro si apri, si
sciolse, cambid posto; erano le pecore che dormivano ammucchiate, e alla frescura della sera si
svegliavano e si mettevano a pascolare in fila.

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna mentre I’agnellino nero succhiava il latte dalla cagna,

e ziu Mauru raccontava la storia di un bandito che teneva sempre appesa al collo una moneta del



tempo degli Ebrei, spesa da Gesu, e percio non era mai stato colpito da palla nemica, né colto dalle
febbri né dal carbonchio.

Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli fini per addormentarsi: anche nel sonno vedeva la
luna cadere sull’orizzonte, rossa come un corno di corallo, udiva ancora il violino lontano lontano,
come la voce di una fata; distingueva il brucare delle pecore, lo scricchiolio degli steli d’asfodelo che
si spezzavano sotto i loro denti; e sopratutto sentiva la musica dolce e monotona delle loro campanelle
simile ad un tintinnio di bicchieri di cristallo battuti da un coltello.

L’indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima erano ridiscesi a Nuoro, gli dissero:

— Tua madre ¢ arrabbiata come un verro; appena torni ti manda in America.

— Ed io me ne sto quassu! — egli rispose.

La serva Samaritana lo mandava a prendere il latte, ’acqua, le legna, intanto che lei discorreva con
uno studente: e per compenso Coeddu riceveva enormi piatti di maccheroni, di risotto, avanzi di
pernici e code e teste di trota, pere che cominciavano a guastarsi, cetrioli e pomodori conditi con olio,
aceto, pepe e sale. Una sera egli senti forti dolori di pancia e sogno che un cane gli mangiava le
viscere. Non sapeva perché si sentiva triste: i piccoli mendicanti provavano gusto a tormentarlo,
portandogli terribili ambasciate da parte di sua madre; e per placare la povera donna egli pensava di
mettersi con coraggio alla ricerca del tesoro. Un giorno prese dunque la scure di zio Mauru e comincio
a vagare per il bosco, fermandosi di tanto in tanto per frugare fra le roccie alte e deserte, e battere il
ferro sul granito che qualche volta tintinniva come il cristallo. Arrivo cosi in un posto solitario ed
orrido, dove le roccie avevano aspetti strani, di cavalli con la testa d’'uomo, di rane, di pesci, di
serpenti: il silenzio che le circondava le rendeva piu misteriose. Invano egli, per farsi coraggio,
imitava il grido ed anche il muover delle ali della cornacchia: qualche cornacchia vera rispondeva,
ma invece di rianimarsi, egli sentiva crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, riconoscendo il posto
dove, secondo raccontava ziu Mauru, un vecchio pastore aveva ritrovato un tesoro, cio¢ un mucchio
di monete d’oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia, s’era affrettato a mettere entro il suo fazzoletto
gridando:

— Diavolo, questa volta son ricco! — Ma immediatamente, entro il fazzoletto le monete s’erano
cambiate in pezzetti di carbone!

Coeddu perd, deciso a non fiatare, e sopratutto a non invocare il diavolo, che nel sentire il suo nome
tramuta le monete in carbone, procedeva cauto, silenzioso, anche perché aveva paura delle biscie,
che hanno la coda d’argento e sferzano e tagliano la faccia a chi le molesta.

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili a mostri dalle cento braccia, si vedeva il mare,
ed i monti di Oliena parevano di neve azzurrognola; ma d’un tratto 1’orizzonte si chiuse; il ragazzetto

si trovo come in un cortile circondato da muraglie ciclopiche, e il cielo, in alto, apparve d’un azzurro



intenso, quasi oscuro come al cader della sera. Qua e 1a fra le roccie si vedevano larghe e profonde
buche, e da una di queste, d’improvviso, usci un sibilo come quello di un treno che sbuca da una
galleria. Un sudore gelato, un pallore mortale coprirono il viso di Coeddu: egli si buttd a sedere su
una pietra e strinse le labbra per non gridare; gli parve che la muraglia di roccie si movesse
stranamente attorno a lui, e che il cielo diventasse ancora piu scuro; provo un capogiro, sollevo gli
occhi e vide tre giganti nudi saltare di roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora diede un grido e

svenne.

Zio Mauru lo trovo lassu, steso al suolo come morto. Lo porto al suo ovile, poi in paese, e fu chiamato
un prete che lesse il Vangelo per scacciare i fantasmi ond’era tormentato I’infelice ragazzo. Ma egli
continuo a delirare ed a parlare di giganti e di diavoli; allora fu chiamata una donna, che verso sette
goccie d’olio di lentischio e mise sette piccole brage entro un bicchiere e cosi, preparata “I’acqua
dello spavento” la fece bere al malato, che vomitd ma continuo a delirare. Finalmente fu chiamato il
medico.

— E una forte gastrica — egli disse: e ordind che Coeddu prendesse tre purghe.

Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza cercarlo oltre, perché suo padre gli ha
mandato tremila lire dall’America, ed egli ha comprato quaranta pecore ed un cane; adesso ha
quindici anni e piu che mai desidera di non lasciare la montagna natia, convinto di aver veduto cio
che, anche a girare tutto il mondo, non si vede piu: i giganti.

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre del varco della tanca® egli mangiava il suo pane
d’orzo e guardava le pecore a pascolare.

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei suoi occhi; i suoi denti scintillavano come le foglie
degli elci, la sua figurina grigia e nera si confondeva con lo sfondo del paesaggio, fra le roccie di
granito ed i tronchi scuri degli alberi. Cosi egli formava come una parte stessa del luogo solitario e
grandioso; e quando mi raccontava la sua avventura io ero tentata di credergli. Chissa? Forse i giganti
esistono davvero, nel misterioso mondo delle montagne; sono essi che accumulano le roccie e
coltivano le quercie sempre rigogliose e fresche. Ma noi, abitanti delle citta, non li vediamo perché

essi si nascondono al nostro apparire. Essi forse hanno paura di noi come noi abbiamo paura di loro.

3Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco.



